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La place que nous accordons au mythe dans la société occidentale contemporaine est 
généralement dévalorisante. Mis au ban comme l'un des parias de l'irrationnel, avec le 
conte et la fable, la conscience moderniste le relègue au plan de la pure imagination sans 
rapport pragmatique avec la réalité. « Tout cela n'est qu'un mythe », « ce ne sont que 
mythes » s'entend généralement dire l'interlocuteur qui se livre à des échafaudages puérils. 
Il faut admettre un préjugé fondamental, celui que la société moderne, héritière de trois 
siècles de pensée éminemment positive et scientifique, n'a pas foi en lui. Elle rechigne à 
l'accepter, encore plus à l'exhausser au rang des valeurs rationalistes. Les efforts se portent 
aujourd'hui plus volontiers vers la formation scientifique, garante de notre monde, riche des 
promesses de la technologie et du progrès. Conformément à la culture, l'ordre social réside 
également dans une société voulue maîtrisable, structurée par la science et par la raison. 
Mircea Eliade en fait le constat dans Mythes, rêves et mystères, lorsqu'il affirme de façon 
cinglante que « le monde moderne semble dépourvu de mythes »' comme pour affirmer 
qu'à défaut, selon un renversement total des valeurs modernes, la réalité devient comme 
sèche, aride, désenchantée. Tout au plus pourrait-on croire que ce dernier est progres-
sivement devenu la principale préoccupation de travaux sociologiques, anthropologiques ou 
psychanalytiques dévolus à une humanité primitive. La conjoncture de notre époque d'une 
part, les affabulations du mythe d'autre part, dont les grandes conflagrations mondiales du 
siècle passé feraient presque déjà partie, n'ont ainsi raisonnablement aucune affinité. 

La définition doxale omet de mentionner que le mythe n'a pas d'époque, qu'il perdure 
dans les sociétés contemporaines sous des formes d'expression nouvelles. Sans cesse 
l'Histoire les fait revivre. Roland Barthes nous le rappelle, il est « la parole choisie par 
l'histoire »2. On souhaite ainsi interroger et comprendre par le biais de quelques pistes 
d'études, et sans l'étudier de manière exhaustive, la place qu'occupent les mythes moder-
nisés par la littérature de guerre au 20eme siècle, qui s'avère être le terrain le plus propice à 
l'émergence d'une parole choisie par l'histoire, moins historiciste ou objective, mais plus 
sincère, du fait de sa « souplesse » et de sa « malléabilité » bien reconnues par Mikhaïl 

1 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, « Idées », 1981, p. 31 sq. 
2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 136. 
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Bakhtine3; dans quelle mesure aussi, la mythologie ainsi définie occupe un rôle crucial 
lorsque survient la perte des valeurs traditionnelles, et de quelle manière elle devient contre 
toute attente l'instrument moderne de la révolte et des libertés retrouvées. 

La signification des mythes pour les écrivains engagés 

La résurgence des mythes dans la littérature de guerre au 20ème siècle n'est pas à 
confondre, comme on serait porté d'emblée à le faire, avec un mythe de la Guerre. En effet, 
cette double singularité pose problème. Si l'on s'en tient aux analyses de Lévi-Strauss dans 
Histoire de Lynx, le mythe se définit par l'ensemble de ses versions et la place qu'il occupe 
au sein d'une mythologie. Ce qu'il faut bien saisir, c'est qu'il est malaisé de fournir une 
définition théorique du mythe de la guerre. Chaque version fournit ses propres critères 
d'identité sous la forme orale ou scripturale, à dessein de contribuer à la fabrique littéraire 
du mythe. Comme le fait remarquer Roland Barthes dans Mythologies, l'écriture, et en 
particulier celle du discours martial, sert de support à la « parole mythique ». Cela signifie 
qu'elle actualise sur le plan langagier et sémantique des mythes traditionnels, provenant 
d'un inconscient collectif ou bien brassés par une culture commune, dans le but de les pour-
voir d'une signification contemporaine pour les revivifier. 

Le recours à une tradition mythique capable d'exprimer et même de comprendre la 
nouveauté des guerres n'est pas en soi paradoxal ni déroutant. L'une des fonctions menti-
onnée par Lévi-Strauss dans l'ouvrage cité plus haut, est de rendre tangible les réalités qui 
nous dépassent, au sujet desquelles il n'est pas facile de trouver les mots justes. Les mythes 
deviennent le moyen d'apercevoir un monde « étrange et déroutant ». Pour s'en convaincre, 
il faut observer à quel point ses écrivains sont allés puiser dans le réservoir mythique les 
paroles pour le dire. L'exemple le plus flagrant reste celui de la dramaturgie de l'Entre-
deux-guerres. Si l'on s'interroge chez Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre ou Jean Anouilh 
quant aux conséquences de cette modernisation des mythes, on conclut que la fonction clas-
sique du théâtre est bouleversée. Le mythe devient un prétexte à une réflexion et non plus 
un élément du pathos. On propose au spectateur non plus de frémir ou de pleurer, mais bien 
de réfléchir avec suffisamment de distance sur actualité brûlante. 

Par exemple, le mythe de Troie chez Giraudoux dans La Guerre de Troie n 'aura pas 
lieu jouée (1935) est le message de la fatalité imminente du conflit entre la France et 
l'Allemagne. Au-delà de l'anecdote et des personnages, trois principaux traits communs 
relient le mythe et la réalité. D'abord l'absurdité du contexte : Hélène n'aime pas Pâris. 
Puis la fatalité du conflit entre les Troyens et les Achéens et enfin la futilité des « petites 
causes [qui] entraînent [de] grandes conséquences », ainsi que le constate le dramaturge. 

Autre illustration, le mythe d'Électre dont Jean-Paul Sartre se sert dans Les Mouches 
permet d'éviter la censure politique de 1943 tout en dénonçant l'oppression nazie incarnée 
par le Dieu Jupiter, et le régime de Vichy que symbolisent Égisthe et Clytemnestre. La 
question que pose la pièce n'est pas innocente : faut-il accepter de soumettre la liberté dans 
la cité d'Argos contre un trône qui n'est plus que le symbole du pouvoir ? L'enjeu est de 

3 Mikhaïl Bakhtine, « Récit épique et roman » in Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 472. 
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taille puisqu'il connote historiquement la position des Français face à une Allemagne victo-
rieuse. Oreste plus qu'Electre symbolise la résistance active des Forces Françaises Libres. 
L'auteur en cautionne ainsi indirectement les actes de bravoure. Le mois de septembre 
1944, il écrit que sa position a motivé l'écriture des Mouches : «Pourquoi faire déclamer 
des Grecs [...] si ce n'est pour déguiser sa pensée sous un régime fasciste ? ». 

La même année qu'Electre, revit le mythe d'Antigone, repris et modifié par Anouilh, 
dans une pièce qui fait l'apologie de la résistance. Le lectorat de l'époque est invité à réf-
léchir sur la conjoncture de l'Occupation, à travers les ordres injustes de Créon, le sort de 
Polynice et d'Antigone, afin de conduire sur les voies d'une critique sur le pétainisme, le 
sort inique des fusillés et l'acte de résistance. 

La mise en scène de la guerre de Troie, d'Électre et d'Antigone n'est pas tout juste 
bonne à épurer les passions, ni à faire ressentir terreur ou pitié. Les dramaturges ouvrent un 
débat. A cette fin, ils établissent un échange extrascénique entre les spectateurs et les per-
sonnages, sous-tendu par l'utilisation d'un code communicationnel tel que le définit Aron 
Kibédi-Varga4. La lecture du mythe ne se fait plus au pallier du divertissement. Le mythe 
est lourd de sens historique, l'actualité parle à travers elle. Son déchiffrage conduit à une 
prise de conscience. Les écrivains engagés l'ont compris, il ne pouvait y avoir que la 
puissance évocatoire du mythe pour faire passer un message d'une telle ampleur dans la 
conscience collective. C'est l'étymologie même du muthos qui signifie parole et donc 
échange, communication. Le mythe rassemble les hommes, et il pousse à l'action. Il n'est 
plus irréalité. La parole mythique est conative et pragmatique. « Mon acte, c'est ma li-
berté », clame TOreste de Sartre. 

L'expression d'une réalité nouvelle 

Face à la guerre moderne et totale du désespoir, face à l'innommable, les écrivains du 
front connaissent eux aussi cette situation. Des scènes issues de l'imagerie traditionnelle 
surgissent au fil des textes, qui établissent des analogies avec le mythe du Chaos, 
l'Apocalypse, l'Enfer, la peste. Afin de donner une idée de l'omniprésence de ces mythes, 
la réflexion a été portée volontairement sur deux séries d'exemples, d'une part la Grande 
Guerre avec Henri Barbusse, Roland Dorgelès et Guillaume Apollinaire pour la Grande 
Guerre. D'autre part avec Claude Simon, Louis Aragon, Romain Gary et Jean Cayrol pour 
la Seconde Guerre Mondiale. 

Henri Barbusse dans le chapitre intitulé « Bombardement » de son ouvrage Le Feu 
(1916), compare le pilonnage des premières lignes à l'Apocalypse. La métaphore apocalyp-
tique se continue jusque dans les moindres détails. On se rappelle le scénario du Jugement 
Dernier. Au chapitre 14 du livre 6 de VApocalypse, les astres tombent comme des torches 
vives. Le narrateur du Feu écrit: « La tombée sifflante d'obus martèle et écrase à coups de 
foudre ». Au chapitre 13 du même livre, la terre tremble et le ciel disparaît, tel que le vivent 
les soldats de l'escouade : « Tout cela, qui se cachait, écrit-il, remonte au jour », « les 
entrailles de la terre s'ouvrent ». Autre aspect commun, l'ampleur des cataclysmes naturels 

4 Aron Kibedi-Varga, « Causer, conter : stratégies du dialogue et du roman » in Littérature, n°93, pp. 
5-14, p. 6. 
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prédite au chapitre 20 du livre 14, que l'on retrouve dans les comparants de 1'« ouragan », 
du « tonnerre » et « des éléments qui se déchaînent ». L'allusion qui dénote le plus expli-
citement l'Apocalypse est le saignement surnaturel de la terre. L'épithète « surnaturelle » 
est d'ailleurs utilisée. Elle fait allusion aux mânes, c'est-à-dire aux âmes des morts, se diri-
geant vers le Styx : « On verra couler et confluer de longs ruisseaux d'hommes arrachés des 
champs de bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit là-bas à l'in-
fini ». L'utilisation du futur d'imprécation renvoie à la syntaxe même du passage de la 
Bible. Barbusse réinterprète le mythe de Prométhée : de même que ce dernier est condamné 
à se faire infiniment dévorer les entrailles (songer aux tableaux de José Ribera et de 
Gustave Moreau), de même l'humanité sur le champ de bataille devient métonymiquement 
une plaine aux entrailles infiniment ensanglantées. Les soldats condamnés sont comparés 
au Christ souffrant sur le Golgotha. 

Un autre écrivain qui se sert d'images mythiques afin d'écrire la guerre, souvent 
comparé à Henri Barbusse mais qui à sa différence n'est pas un révolutionnaire, est Roland 
Dorgelès. Il publie en 1919 Les Croix de bois comme témoignage de son expérience des 
tranchées avec les mêmes topoï de la culture mythique. Le champ de bataille est un « en-
fer » parsemé des cadavres recouverts de marne [argile] et de croix de bois. Les références 
mythiques sont contenues dans des périphrases. Par exemple, « le chemin de croix de plus 
de douze stations » se réfère au Calvaire, et le Styx est désigné par « le grand fleuve sans 
nom [...] où semblent reposer tous les noyés du monde, sur un limon d'épaves et de haines 
souillées ». A la manière de Barbusse, Dorgelès tente de distendre le moins possible le 
mythe de la réalité. Les référents mythiques sont actualisés. Ainsi, les crucifiés repris dans 
le titre même des Croix de bois fait de chaque homme un Christ. Le narrateur revoit 
« milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes poudreuses, où elles 
semblent guetter la relève des vivants »5. 

Cela dit, la représentation de la Guerre n'exige pas forcément, même si cela reste vrai en 
majorité, de recourir aux grandes fresques mythiques du désastre tellurien ou cataclysmique, 
proches du Jugement Dernier. Dans l'un des «poèmes de la paix et de la guerre » extrait des 
Calligrammes de Guillaume Apollinaire, la guerre est perçue à travers le mythe de la femme. 
Son obsession amoureuse pour Madeleine Pagès inspire au poète une métaphore filée qui met 
en analogie la femme et les réalités quotidiennes de la guerre. On assiste ainsi à une éroti-
sation du champ de bataille : «Tes seins sont les seuls obus que j'aime [...] / En voyant la 
large croupe de mon cheval, j'ai pensé à tes hanches ». L'espace guerrier érotisé permet une 
dédramatisation de l'horreur. Une connotation mythique à Priape se dénote dans l'image de la 
verticalité des « arbres », des « cheminées » , des « obus » et des « canons ». Il faut rappeler à 
titre d'indication la sexualisation de la guerre chez Jiinger, notamment dans Orages d'acier, 
avec pour celui-ci la nuance que le guerrier détruit la fertilité et engendre la mort : « Le 
véritable lit du guerrier, note-t-il, est le champ de bataille ». 

5 Cf. l'eau forte de Rembrandt Les Trois Croix. 
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Entre héritage culturel et création mythique 

Le dialogue du mythe avec la guerre continue pendant la seconde guerre mondiale, où 
sont repris les mêmes stéréotypes. Dans l'Acacia, Claude Simon compare l'avancée de son 
régiment à celle des cavaliers de l'Apocalypse que l'on voit sur les eaux fortes de Cranach 
et d'Albrecht Diirer6. Louis Aragon dans Le Musée Grévin (1943) se sert du mythe biblique 
de la peste comme l'un des sept fléaux. Selon les versions un cavalier vert ou un squelette 
conduisent les pestiférés. L'allégorie n'est pas ici reprise, mais est simplement évoquée 
dans une périphrase désignant la France : « J'écris dans un pays dévasté par la guerre / Qui 
semble un cauchemar attardé de Goya »7. On le sait, la censure politique dans Vichy ne per-
mettait pas à Aragon d'utiliser son patronyme. Le poète prend ainsi le pseudonyme de 
François la colère, par allusion au mythe des Érinyes. La colère ne peut s'apaiser tant que le 
meurtre allemand n'a pas été purifié. Cette colère est perçue dans l'alternance des ale-
xandrins entre une métrique classique (6-6) et un découpage plus abrupt (2-10, 3-9,4-8) qui 
donne plus de puissance à l'attaque du vers, comme c'est le cas dans la strophe suivante. 

2-10 J'écris / dans ce pays où l'on parque les hommes 
6-6 Dans l'ordùre et la soif, le silènce et la faim 
11-1 Où la mère se voit arracher son fils, / comme 
6-6 Si Hérode régnait, / quand Laval est dauphin ! 

Dans ce dernier vers, une référence est faite à Hérode, roi du temps de Jérusalem. Elle 
comporte une signification double : d'une part, une connotation le gouvernement dictatorial 
de Vichy, et d'autre part l'idée d'une régression politique de plus de vingt siècles dont on 
perçoit toujours le sens dans l'expression lexicalisée « vieux comme Hérode ». 

Bien d'autres écrivains de la guerre ont choisi le mythe comme mode de représentation 
de l'histoire. Romain Gary, prix Goncourt en 1956 et 1975. Dans son ouvrage L'Éducation 
européenne (1945), utilise les indiens d'Amérique pour évoquer la condition des résistants 
dans les provinces baltes. Janek, son personnage principal, lit régulièrement tout au long de 
l'œuvre Winetoo, le peau rouge gentleman. 

Jean Cayrol, dans Je vivrai l'amour des autres qui a obtenu le prix Renaudot en 1947, 
se sert du mythe du babélisme8 et de l'éternel retour à dessein d'exprimer les conditions de 
détention vécues dans les camps. Aucun discours politique, aucun exposé idéologique 
n'émaille son œuvre, simplement le témoignage sur la déportation et l'aliénation qu'elle 
provoque au milieu d'inconnus luttant pour quelque mégot. « J'ai vécu je ne sais comment, 
nous confie-t-il, je ne sais où ». Le temps mécanique ou atomique est perdu, et le narrateur 
le remplace par le décompte des cigarettes dans une forme de cycle interminable, d'itéra-
tion du même acte de fumer. « Ça a passé comme ça de mégot en mégot jusqu'au bout ». 
La cigarette devient une obsession pour la liberté, un moyen d'échapper à la détention. Ce 
n'est d'ailleurs pas le fruit du hasard si André Malraux dans son oraison funèbre à Jean 

6 Cf. La gravure d'Albrecht Diirer Les quatre cavaliers de l'Apocalypse. 
1 Concernant Goya, voir le tableau Désastres de guerre qui fait référence aux conquêtes de Napoléon 
en Espagne. 
8 Cf. le tableau de Bruegel, la tour de Babel. 
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Moulin, en fait l'un des symboles de la résistance à l'heure où dans la campagne ont atterri 
les « parachutes multicolores, chargés d'armes et de cigarettes »9. 

En conséquence, la reprise des mythes pendant les guerres mondiales semble motivée 
par trois facteurs. Dans un premier temps, leur modernisation répond à une signification 
nouvelle ; dans un deuxième temps, les écrivains engagés s'en servent pour atteindre la 
conscience collective, conformément à la définition du muthos comme moyen de commu-
nication donnée par Roland Barthes ; dans un dernier temps, la parole mythique est consi-
dérée comme une arme bien réelle qui permet une prise de conscience dans un contexte de 
détresse, c'est-à-dire durant les périodes de déséquilibre historique. 

La résurgence de I'« activité mythique » comme effet d'une crise dans 
l'Histoire 

Selon l'analyse de Raoul Girardet dans son ouvrage Mythes et mythologies politiques, la 
reprise de l'activité mythique est à rattacher directement à un contexte de crise sociale 
généralisée. Il est capital selon lui de comprendre que l'utilisation politique et sociale des 
mythes est incontournable lorsque la société est déstabilisée, qu'elle se trouve dans les péri-
odes d'« accélération brutale du processus d'évolution historique, [de] ruptures soudaines 
de l'environnement culturel ou social, [et de] désagrégation des mécanismes ordonnant la 
vie collective »10. Dans ces conditions difficiles, la société redécouvre avec obsession 
quatre grands mythes, la Conspiration, l'Age d'or, l'Unité et le Sauveur. Le premier émerge 
selon lui « toutes les fois que le masque de l'anti-France se dessine ». Il naît de la consci-
ence d'un danger pesant sur le groupe. L'Age d'or renvoie à la nostalgie du passé, de « la 
belle époque», du «temps d'avant», du «paradis perdu». L'Unité projette au-delà de 
l'anarchie du présent un devenir social meilleur et fortement cohérent. Le mythe du Sau-
veur fait appel à un sillage illustre de figures historiques : Cincinnatus, Alexandre, Moïse, 
Napoléon. Le système mythologique ainsi établi par Raoul Girardet remplit alors deux 
fonctions : l'une est la « restructuration mentale » en ce sens que l'individu espère dans 
l'avenir, et l'autre est la « restructuration sociale » née des aspirations collectives conjo-
intes. Ainsi, au cours de leur histoire, les sociétés occidentales déstabilisées par les grandes 
conflagrations modernes au vingtième siècles, ont été favorablement mises dans l'attente 
d'un fait, d'un événement, d'un personnage salvateurs. 

Une conjoncture propice à l'avènement du Sauveur 

Le mythe du Sauveur pendant la Seconde Guerre mondiale est largement favorisé par 
un contexte d'anarchie. La conjoncture est telle que les grandes figures mythiques dispa-
raissent. Le mythe du Héros doit être sauvé, ainsi que celui de la Nation et de la Patrie. En 

9 André Malraux, Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon. 
http://www.ina.fr/video/I00013168 
10 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, le Seuil, 1986, p. 178 et passim. 

http://www.ina.fr/video/I00013168
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outre, la société a besoin de voir revalorisée la dignité humaine. La littérature de l'époque 
témoigne des désillusions et de la perte des repères. 

François Nourissier, dans son œuvre intitulée Un malaise général paru en 1958, estime 
qu'au cours de la Seconde Guerre mondiale a eu lieu la mort symbolique du Héros. Le mythe 
du héros de la Grande Guerre s'est effondré. « L'armée n'[en] a pas enfanté pour la France à 
venir ». Les « nations de Charleroi » et de « Verdun » ont été « assassinées pour rien ». 

Dans le roman de Jacques Perret intitulé Bande à part, le narrateur en vient au même 
constat désabusé. Il ne demeure comme reliquat à l'héroïsme des poilus que la photo sym-
bolique d'un paysan-soldat qui pend au mur d'une chambre. Sous le régime de Vichy, le 
sentiment patriotique, qui a donné naguère sa cohérence à la société française devient pour 
reprendre les mots de Raoul Girardet, un monde « étranger, suspect ou hostile ». Les 
hommes sont désolidarisés d'une cause qu'ils jugent pervertie, refusant la collaboration et 
les idéaux serviles qu'on leur entonne, le Travail, la Famille, la Patrie. Jacques Perret 
constate que « les idéaux [sont] périmés, les idoles dérisoires et la survie peu probable ». 

Un autre romancier de guerre, Robert Merle, dans Week-end à Zuydcoote paru en 1949 
fait part du moral des soldats au début de la guerre, alors que les troupes franco-
britanniques sont évacuées par la mer du Nord en mai 1940. La destruction du mythe du 
Héros passe par la nécessité de survivre. Il n'est plus question de grandeur morale ou d'acte 
de vaillance, pas plus que de briller par le biais d'une action militaire éclatante. L'incon-
science est générale et les soldats pique-niquent sur la plage. Robert Merle met sous les 
yeux une guerre absurde. « C'était saugrenu, juge le narrateur, tous ces hommes en gros 
drap kaki, sales et mal rasés, et à qui les dîmes de la mer, le ciel radieux au-dessus d'eux 
donnait une allure d'estivants ». Le personnage principal Maillat perd dans la multitude 
toute familiarité avec autrui. Devant lui défilent des « noms », des « pantins », des « têtes », 
des numéros. « À la guerre, confie-t-il, c'était comme ça, on passait son temps à voir des 
gars qu'on ne revoyait jamais plus ensuite, [qui] défilaient devant vous sans arrêt, et qui se 
perdaient ensuite dans la nuit ». La chute du mythe du Héros est liée, comme on le constate 
ici, à l'émergence mythe du soldat anonyme ou du Sans-visage. 

Dans une réflexion tirée de son ouvrage L'Humanité perdue publié en 1996, Alain 
Finkielkraut estime que les grandes conflagrations du vingtième siècle ont fait perdre leur 
face à l'homme, et ceci au sens propre. La notion de visage ou de face est selon lui à rat-
tacher aux concepts d'individu et de dignité. Il distingue « deux composantes de l'idée mo-
derne d'humanité » qui s'opposent, d'une part la « dignité » propre à chaque personne, et 
d'autre part « l'histoire » propre à l'humanité. Leur affrontement au vingtième siècle n'ac-
corde aux êtres humains qu'une « valeur relative ». Les hommes, écrit-il, ont effectivement 
« compté pour du beurre ». Le visage, c'est-à-dire la singularité et la particularité, n'existe 
plus. Le philosophe rappelle la prosopopée de la science prononcée par Renan, qu'il 
attribue cette fois-ci à la figure allégorique de la Guerre : « Que me fait cet homme qui 
vient se placer entre l'humanité et moi ? Que m'importent les syllabes de son nom ? Ce 
nom lui-même est un mensonge. L'anonyme est ici bien plus expressif que le vrai ». L'hu-
manité en marche qui écrit l'histoire dans le sang se moque des noms et des visages. De là 
Alain Finkielkraut déduit que la Guerre veut faire de l'homme un « être multiforme, ma-
niable et discipliné ». On songe au mot d'Alain selon lequel la guerre est plus obéissance 
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que violence. La soumission, voire la servitude amène l'individu à n'être plus qu'«une 
pièce du dispositif, une parcelle de volonté, un rouage de la turbine »". 

Prenons l'exemple du Grand Troupeau écrit par Jean Giono en 1914. Dans un passage 
où s'effectue la transhumance de milliers d'ovins qui sont ramenés dans les plaines au 
début de la mobilisation en juillet-août 1914, le symbolisme du troupeau renvoie aux 
hommes qui suivent par instinct de grégarisme l'armée sur le champ de bataille. Naïvement, 
comme « des bêtes de bonne santé et de bon sentiment ». Or, le détail est important, la 
masse grégaire a « l'œil éteint ». « Les têtes aux yeux morts dans[ent] de haut en bas, elles 
flott[ent] dans les images de la montagne et mâchent doucement le goût des herbes an-
ciennes »12. La dignité qui pour Finkielkraut réside dans le patronyme et dans le visage 
loge, chez Jean Giono, dans l'œil. Lorsque ce dernier a perdu l'étincelle de la spontanéité, 
l'homme meurt, il laisse place à l'animal, tout au plus à une brebis, l'un des regards hébétés 
du troupeau, celui que l'on affecte d'un matricule ou que l'on marque au fer chaud d'un 
numéro, peu importe. L'œil contient la dignité. Souvenons-nous d'un passage de Si c 'est un 
homme paru en 1958, et la force du regard avec laquelle le jeune analphabète essaie de 
survivre dans le camp de Mauthausen où est détenu Primo Levi. Le regard est un acte de 
parole de l'individu. 

La conjoncture des guerres mondiales a effectivement privé l'homme de son visage, de 
son nom, de son regard et donc de lui-même. L'anonymat et l'uniformité ont créé selon le mot 
d'Arendt, « un système dans lequel les hommes sont de trop »13. Il fallait un moyen de 
rehausser la dignité humaine par l'action de celui que Raoul Girardet appelle le « Sauveur ». 

Le mythe du Sauveur ou du grand homme 

Charles de Gaulle incarne dans la seconde moitié du vingtième siècle le mythe du 
Sauveur. La fonction occupée est celle précédemment évoquée de « restructuration » face à 
l'anarchie et à l'instabilité politique et sociale. Le grand homme s'appuie dans l'inconscient 
collectif, sur ce que Mircea Eliade nomme dans Aspects du mythe (1963) le « modèle exem-
plaire », autour duquel s'agrègent une constellation d'images laissées par l'histoire. De 
Gaulle bénéficie des auras légendaires de Napoléon, l'homme du peuple et le stratège, de 
Moïse, le guide et le libérateur, de Cincinnatus, qui a l'expérience de la vie, d'Alexandre le 
militaire. Dans les Mémoires d'espoir de 1970, De Gaulle accorde « le caractère quelque 
peu mythique dont on décore [son] personnage ». L'histoire montre comment il a lui-même 
œuvré à son propre mythe, par le biais de ses mémoires, par l'appel du 18 juin 1940 et ses 
autres allocutions publiques. On rejoint sur ce point la thèse de Roland Barthes : de nom-
breuses formes de représentation, qu'elle soit écrite, orale ou visuelle, « servent de support 
à la parole mythique ». Dans ses Mémoires de guerre qui datent de 1954, De Gaulle, lors de 
son départ pour Londres, donne une image forte qui se résume en trois aspects. Il est 
d'abord l'amoureux de la tradition, celui qui se situe dans le sillage classique et montre son 

11 Alain, Mars ou La guerre jugée. De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations 
civilisées, Folio, Essais, 1995, p. 551 et sq. 
12 Jean Giono, Le Grand troupeau, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, chap. I, p. 41. 
13 H. Arendt, Le système totalitaire, Seuil, Points, p. 197-199. 
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goût profond pour la culture française, ne serait-ce que par son style : « Pour ressaisir les 
rênes, il eût fallu s'arracher au tourbillon ». Il est ensuite l'homme du dernier recours et le 
gardien des valeurs sûres de la France, l'honneur ainsi que le « salut ». Il est enfin le soli-
taire, l'insulaire, le Héros qui fait abnégation de son pays, de sa mère malade et s'exile pour 
Londres : « Je m'apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au 
milieu d'un océan qu'il prétendait franchir à la nage »14. 

La fonction stabilisatrice du mythe dans le contexte des deux Guerres Mondiales est 
assez édifiante à plusieurs égards. La crise socio-politique est propice à l'émergence du 
Sauveur grâce auquel l'héroïsme et la dignité sont réhabilités. « L'activité mythique » telle 
qu'elle est analysée par Girardet au sujet des réflexions, des rêves, des systèmes d'allusion, 
revêt ici encore un aspect pragmatique puisqu'elle organise la cohérence du groupe et les 
structures mentales de l'individu contre l'anarchie du réel. 

« C'est la révolte de la liberté » (Michel Tournier) 

Dans un extrait du Vol du vampire paru en 1981, Michel Tournier s'interroge sur la 
fonction des mythes en rapport avec Tordre social établi, en particulier Tordre tyrannique et 
les formes gouvernementales qui en dérivent. Les grands personnages mythiques médi-
évaux et antiques constituent, si Ton s'en tient à son analyse, une puissante force de sub-
version face aux institutions sociales. La révolte ou le refus prononcé par Faust, Orphée, 
Oedipe, Don Quichotte sont une contestation de la société et une remise en cause de son 
système. « Le mythe, écrit-il, n'est pas un rappel à Tordre mais plutôt un rappel au 
désordre ». Les mythes luttent contre les forces sociales qui nient les droits de l'individu au 
risque de le faire sombrer dans l'anonymat et l'uniformisation, c'est-à-dire dans l'escla-
vage. L'histoire montre que le mythe du révolté combat contre la tyrannie. Son existence 
demeure une entrave aux contraintes et aux pesanteurs sociales et donc un élan vers la 
liberté. Il est intéressant de constater à quel point cette analyse est juste lorsqu'on prend 
pour illustration le contexte de la Seconde Guerre mondiale. 

La figure mythique du révolté prend pour forme moderne celle du Résistant. Celui-ci 
s'incarne en premier lieu dans le combattant des F.F.I., les Forces Françaises de l'Intérieur. 
Antoine Blondin, dans L'Europe buissonnière paru en 1949 évoque les forces de l'ombre 
dans lesquelles Muguet choisit de s'engager. Par dérision, ce dernier se rebaptise Hitler 
sous le gouvernement de Vichy et sous l'Occupation allemande entre 1940 et 1944. Son 
combat pour la liberté le force à côtoyer une société « mussoliniste » de l'espionnage, de la 
dénonciation, de la fouille et des contrôles politiques et économiques. Pour ces raisons, le 
résistant Muguet est libre. Non seulement il méprise, comme le Sisyphe d'Albert Camus, le 
destin qu'on lui impose et refuse de s'aliéner dans la servitude, mais encore il joint à sa 
pensée l'acte, aussi infime et dérisoire soit-il. Songeons au mot de Pascal : « l'homme est 
encore plus grand que ce qui l'écrase car il sait [...] ». Muguet sait la supériorité de l'op-
presseur nazi et parce qu'il lutte en sa connaissance, il est plus fort qu'elle. La forme de 
liberté la plus subtile et surtout la plus inaliénable qu'il possède reste l'ironie du surnom 
Hitler. La liberté est la subtilité du mépris et de la dérision face à la force brute. Lorsque les 

14 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L'Appel : 1940-1942 (tomel), Pion, Paris, Pocket, 1999. 
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agents de la gestapo après l'avoir torturé à mort lui tendent de quoi écrire, Jean Moulin qui 
ne peut plus parler dessine la caricature de ses bourreaux. 

André Malraux, dans sa poignante oraison funèbre au « roi supplicié des ombres » où se 
mêlent les tonalités épique et pathétique, fait implicitement allusion au mythe de David et 
Goliath. Le compagnon de De Gaulle ressuscite les sombres héros des maquis, « les 
clochards épiques de Leclerc », les déportés et les torturés poussant dans les caves des cris 
désespérés « avec des voix d'enfant ». Tout ce « peuple d'ombre [se levant] dans la nuit de 
juin constellée de tortures » a mené à terme la « grande lutte des ténèbres » contre une force 
réputée invincible. Malraux prend à témoin au cours d'une terrible prosopopée. Celui grâce 
auquel la France a été libérée. 

« Regarde, combattant, tes clochards sortir à quatre pattes de leurs maquis de chêne, 
et arrêter avec leur mains paysannes formées au bazooka l'une des premières divi-
sions cuirassées de l'empire hitlérien, la division Das Reich ! ». 

En second lieu, le mythe du révolté s'incarne dans l'ensemble des Partisans civils pour 
la France libre. Avec l'arme du silence, dérisoire et peu efficace en apparence, ces derniers 
guerroient contre les Panzer de la Wehrmacht. Vercors, l'un des deux célèbres fondateurs 
des éditions de Minuit avec Pierre de Lescure, montre dans Le Silence de la mer (1943) le 
mutisme entêté d'une femme et d'un vieillard, symbolisant la faiblesse physique, contre 
lequel l'officier allemand qui a investi leur habitation est impuissant. La force qui a vaincu 
militairement n'est plus qu'une faiblesse face « au silence de la France ». Le message 
adressé à ses contemporains est la suivant : un peuple militairement vaincu doit aussi 
trouver sa liberté dans l'insensibilité et le mépris de son oppresseur. Ceux-ci finissent par 
triompher, comme le ressac d'une mer silencieuse visiblement calme emporte soudai-
nement et violemment tout sur son passage. 

Le mythe du martyr 

Le titre de l'ouvrage de Georges Duhamel Vie des martyrs saisit en peu de mots une 
réalité qui traverse la première moitié du vingtième siècle, si proche du mythe qu'elle se 
confond avec lui, tant Danielle Casanova, Jean Nicoli, Gabriel Péri, Jean Moulin et ces 
illustres inconnus ont fait preuve de grandeur pour défendre l'idéal de liberté. Le martyr est 
plus qu'un simple thème, il est une obsession dans la littérature de guerre, comme si cette 
dernière voulait immortaliser les actes de courage de ceux qui ont donné leur vie justement 
parce qu'ils l'aimaient trop. Ainsi que Giraudoux le fait dire à Priam dans La Guerre de 
Troie n 'aura pas lieu, « la vie se justifie soudain et s'illumine par le mépris que les 
hommes ont d'elle »'5. La grandeur réside dans l'abnégation, dans le sacrifice qui épargne 
le supplice aux prochains enfants de la France. La liberté dont ces hommes aliénés n'ont 
pas vu poindre les rayons et pour laquelle ils ont donné leur vie est l'héritage laissé à ceux 
qui ont survécu. Lorsque Katow, l'un des personnages de La Condition humaine, offre 
« plus que sa vie » en donnant son cyanure aux deux autres prisonniers qui attendent 

15 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n 'aurapas lieu, Paris, Gallimard, Folio, Acte I, Scène 6, p. 37. 
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comme lui l'heure de la torture, il outrepasse les forces du mortel ordinaire. Le simple révo-
lutionnaire, le misérable combattant touche les nues de la grandeur suprême. Il se livre 
consciemment et lucidement à ses bourreaux, pour épargner à d'autres des souffrances. 
Ainsi en est-il du martyr de la Résistance. Sa vie, ce n'est plus là ce qui compte, mais la 
Vie, la Liberté après lui. 

Jacques Prévert a ainsi pris pour symbole de cette Liberté un oiseau. Dans l'un de ses 
poèmes extrait du recueil Paroles (1945) qui s'intitule Salut à l'oiseau, il rend hommage 
aux opprimés de la Résistance qui ont fait preuve de courage et de fraternité en sacrifiant 
leur vie. Le poète s'adresse à l'oiseau « libre », « égal » et « fraternel » dont il fait le sym-
bole de l'amour chrétien et de la vie. La légèreté des vers et leur métrique brève qui alterne 
quadrisyllabes et hexasyllabes créent une mélodie aérienne aussi légère que des battements 
d'ailes. On retrouve le succès populaire des poèmes de Prévert mis en musique par Joseph 
Kosma. La nuée d'oiseaux qui s'envole pour toujours emporte symboliquement avec elle 
tous les hommes morts pour leurs idéaux. 

« Je te salue, oiseau marrant 
oiseau si heureux et si beau 
oiseau libre 
oiseau égal 
oiseau fraternel 
oiseau du bonheur naturel 
je te salue et je me rappelle 
les heures les plus belles [...] 
et je n'oublierai jamais ton rire ». 

Sous l'Occupation, la poésie engagée se fait l'écho de la Résistance et de ses martyrs. 
Elle veut « témoigner aux yeux du monde de la constance spirituelle d'une France qui n'a 
pas démissionné » malgré les supplices qu'on lui inflige. Vercors et Pierre de Lescure16 

entreprennent sous l'anonymat la rédaction d'un recueil de poèmes. Le 14 juillet 1943, 
«jour de la liberté opprimée » paraît aux éditions clandestines de Minuit L'Honneur des 
poètes qui fait appel à la colère17, à la révolte et à la vengeance. « Révolte contre Hitler et 
mort à ses partisans ! » s'écrie Desnos dans Ce cœur qui haïssait la guerre. On y trouve des 
chants de l'espérance, ainsi qu'un hommage aux suppliciés, tout autant les inconnus que les 
proches qui sont tombés. Dans les Feuillets d'Hypnos, René Char, qui a participé au 
recueil, se souvient de l'un de ses compagnons. 

« Nous sommes tordus de chagrin à l'annonce de la mort de Robert G., tué dans une 
embuscade à Forcalquier dimanche [...]. Il portait ses quarante-cinq ans verti-
calement, tel un arbre de la liberté. Je l'aimais sans effusion, sans pesanteur inutile, 
inébranlablement ». 

16 Ainsi que Jean Géhenno, Louis Aragon, Paul Éluard, Robert Desnos, François Mauriac, René Char, 
Pierre Emmanuel, Jean Cayrol, John Steinbeck, Charles Morgan, Eisa Triolet, Pierre Seghers, Jean 
Cassou, Loys Masson, Eugène Guillevic, Jean Tardieu... 
17 Voir Supra la référence à Le Musée Grévin d'Aragon. 
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La grandeur et la dignité immuables du Résistant sont ici figurés par « l'arbre », sym-
bole repris par André Malraux pour caractériser De Gaulle dans Ces chênes qu 'on abat. 

Dans le mouvement s'inscrit aussi Louis Aragon. En épigraphe de La Rose et le Réséda 
(1943), poème récité dans la cour des Invalides pour le vingtième anniversaire de la Libé-
ration, figure la dédicace à quatre « rebelles » qu'il salue, quatre hommes aux convictions 
différentes unis par un destin tragique commun. La torture et de façon plus générale les 
mauvais traitements réservés au peuple sous l'Occupation sont poétiquement désignés par 
des images empruntées à la nature, l'une des « blés sont sous la grêle », l'autre plus ex-
plicite du sang qui ruissèle. Celui des martyrs a coulé pour l'amour de leur terre. 

« Il coule il coule et se mêle 
A la terre qu'il aima 
Pour qu'à la saison nouvelle 
mûrisse un raisin muscat [...] 
Le grillon rechantera ». 

Les mythes sont fortement présents au vingtième siècle grandes Guerres Mondiales 
ainsi que pendant la période de l'Entre-deux-guerres. L'histoire est contre toute attente le 
vecteur de modernisation d'une mythologie traditionnelle en ce sens qu'elle acquiert une 
signification nouvelle. Les écrivains engagés invitent leurs contemporains à une lecture qui 
sous-tend la critique implicite de l'actualité. De cette manière, la conscience collective d'un 
peuple est atteinte afin de le forcer à agir sur la réalité. Les mythes conditionnent l'homme 
dans l'attente d'un devenir meilleur et dans l'espérance de la venue du Sauveur. Tout 
comme ils ouvrent la voie à un rejet des pesanteurs sociales, une révolte contre l'oppression 
militaire sous la Seconde Guerre mondiale ou encore un refus des entraves à la Liberté. Le 
mythe devient paradoxalement un moyen d'action très efficace, aux antipodes de la pure 
fiction ou encore dans les marges ancestrales de l'histoire. Il embrasse non seulement le 
passé profond des peuplades primitives, celui plus proche de l'histoire, avec au vingtième 
siècle les guerres mondiales, mais encore le présent dont il contamine toutes les formes de 
communication, fussent-elles écrites, orales, ou visuelles, télévision, cinéma, reportage, 
photographie, sport, spectacles, publicité, ainsi que le note Roland Barthes dans 
Mythologies. Le mythe évolue avec la société. Jamais acquis où figé, mais sans cesse re-
nouvelé, réinterprété, rafraîchit, revivifié par le langage, il n'est pas encore voué à dispa-
raître. Même les branches les plus rigoureuses et les plus scientifiques de la pensée qui lui 
opposent une concurrence farouche ont paradoxalement recours à la parole mythique et 
l'actualisent afin, nous dit Lévi-Strauss, de faire entrevoir leurs découvertes aux hommes. 

« Pour essayer de nous expliquer ce qu'ils font, les savants doivent recourir à des 
apologues, à des récits qui restaurent, à l'usage du profane, de vieux modes de 
pensée. Cette réutilisation de la pensée mythique est destinée à servir de médiation 
entre les découvertes des scientifiques et l'homme de la rue, incapable de com-
prendre de telles découvertes de l'intérieur et réduit par là même, à les apercevoir 
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seulement sous la forme d'un monde imaginaire, paradoxal, étrange et déroutant, qui 
présente à ses yeux les mêmes propriétés que celui des mythes »1S. 

18. Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Roger-Paul Droit paru au journal Le Monde du 8 septembre 
1991. 


